对于长途货运司机（卡友）而言，高速公路服务区本应是途中休息、补充体力的“避风港”。现实中，许多卡友却选择蜷缩在驾驶室甚至睡在油箱上过夜，而不进入服务区休息。这一看似荒诞的现象，背后折射出的是货运行业的多重困境与服务体系的缺失。
安全顾虑是卡友不愿进入服务区的核心原因之一。服务区内燃油、货物被盗事件频发，甚至出现暴力抢夺案件。许多卡车装载着高价值货物，司机离开驾驶室后，车辆与货物暴露于风险中。即便有监控，盗窃团伙往往行动迅速，防不胜防。卡友为守护“身家性命”，只能选择睡在车上，保持警觉。油箱位于车侧，睡在上面既能实时感知车辆动静，又能起到一定的威慑作用，实属无奈之举。
经济压力迫使卡友“能省则省”。服务区停车过夜常被收取高额费用，部分区域一晚可达上百元。对于利润微薄的个体司机而言，这是一笔不小的开销。服务区餐饮价格偏高，一份简餐可能花费数十元，许多卡友选择自带干粮或泡面充饥。睡在车上，既省下住宿费，也避免额外支出。货运代理（货代）环节中，压价竞争普遍，卡友收入被挤压，每一分钱都需精打细算。
服务区设施不足加剧了卡友的窘境。尽管部分服务区设有司机之家或休息区，但数量有限，且经常满员。卫生条件差、热水供应不足、休息环境嘈杂等问题普遍存在。相比之下，驾驶室虽狭窄，却是卡友熟悉的“移动之家”，至少能保障基本隐私与安全。货运代理服务在协调运输时，往往只关注时效与成本，忽略司机的人性化需求，缺乏对途中休息的合理规划。
更深层地，这一现象暴露了货运行业生态的失衡。卡友作为物流链的末端，常面临货主与货代的双重压力。运输合同条款苛刻，迟到罚款、货损赔偿等风险全由司机承担。为了准时交货，许多卡友不得不连续驾驶，疲劳操作。服务区本应提供强制休息的场所，但因其安全与成本问题，反而成了“鸡肋”。货运代理服务若只充当中间商角色，而不改善司机待遇与运输条件，行业可持续发展将无从谈起。
改变这一现状，需多方合力。服务区应加强安保措施，如增设巡逻、安装智能警报系统，并推出平价住宿与餐饮选项。政策层面，可推动司机休息补贴机制，鼓励货代与物流公司承担部分休息成本。行业组织也应倡导人性化运输协议，保障卡友权益。
卡友“睡在油箱上”的辛酸，是对现代物流光鲜背后的无声控诉。唯有正视他们的困境，才能真正让服务区回归“服务”本质，让货运之路不再充满疲惫与风险。
